面馆藏在老式居民区深处。进入小区狭小的门口，需经过几个坑，自行车压过还会把人颠疼。
每次他飞速地闪进去，都会及时通知她：“抓紧我的腰！”
她乖乖地抱住，抱得牢牢的。有时颠簸得厉害，会让她贴近他的身后，脸靠上他的背脊。
隔着衣服，短短几秒。
他全身的血液似乎瞬间凝固，直到她早已离开，也不能融化。
许是田佳酿教导有方，闲散惯了的岳归洋同学居然真的卖力地读起书来，且不用田老师亲自拉人，自觉自动地跑去永远人满为患的自习室占位置。学渣进化中。
自己班其他班的兄弟们明白了他们之间未发生些什么，只是关系令人眼红得近，以至让他转交的情书越收越多。他仍不厚道地私吞了，以前因为懒，现在因为私心。
第一学期的期末考几乎从秋天延伸至冬天。煎熬了一段时间，不幸发烧卧倒。
实在坚持不了，便回家躺平，以各种姿势苟延残喘着背书。
某个双休日的晚上，大门响起了门铃声。他没在意，窝在自己房里继续晕晕乎乎。
阿姨敲敲门，告知他，是他的同学前来探病。
来人正是田佳酿。
她从门口探出头，显得有些拘束。
“你……怎么来了？”他的确不解，但心中意外升起一股暖意。
“哦，”不知是冻的，还是紧张的，她的脸红扑扑，解释道：“我来监督你。看得怎么样？”
岳归洋突然感觉到：明显的，她在说谎。
见他无端笑起来，一副没心没肺。她一怔，说了声：“看来你安然无恙，那我走了。别再挂课，拜托。”
话音未落，起身欲离开。
他猛地从床上跳下地，拦在她面前。
略带讶异地对视了片刻后，他佯装哭丧着脸，点点自己额头：“我病重着呢，不信你摸摸看。”
她真的伸出手试了试他的体温。
嗯，确实病着。
近年底，爷爷身为名医何等繁忙，父母身居高官应付应酬，弟弟去了美国，大叔叔阿姨英年离世，小叔叔阿姨带着妹妹常年住在外头。
偌大的岳家花园，除了他和住家阿姨，再无他人。
养尊处优的岳家大少爷，多的是压力，少的是实质上的关怀。他的无奈没人会懂。
那一刹那，他感谢，幸好有她。
他一把抓住了她的手，她往回缩了缩，纹丝不动。
“就当是病人任性的请求，让我抱一会儿。”他说。
他们蓦然相拥。虽然她的手悬在半空，不知该不该放下，又不清楚该放在哪儿。
身体接触后的两人，个把月内没说过一句话。
寒假前，班里组织去体验试运营没多久的一号线，从起点站徐家汇上车，到终点站锦江乐园下车，然后自由活动。
她自然和女生们坐在一起，对面的位置被一群狼抢占。
这其中，他嬉皮笑脸地和同学乱侃，眼梢紧紧盯着她的一举一动。
差不多二十年前，锦江乐园那块偏僻着，除去乐园，放眼周围荒凉一片。
她没随大部队，而是一个人留在地铁站附近随便晃晃。
岳归洋跟了过去，她便走开。他又跟上，她再走开。好似一个在追，一个在逃。
几番下来，已远离了集中地，来到一片更荒无人烟的地方。
视野范围内只有几条马路和数个同时开工中的建筑工地。碰上新扩的路，连信号灯都没正式运行。
他欲跑去十字路口对过，可横里突然冒出一辆土方车。
岳归洋被吓了一跳，下意识“啊”地叫出声。
待车驶离，他无碍，倒是她在那头一脸惊恐。
他突然大笑，朝她喊道：“田佳酿，从现在开始，你好好听着！”
“我喜欢你！”
“做我女朋友！”
她羞得一跺脚，背身接着往前走。
看她不答应，他继续叫：“田佳酿！我喜欢你！做我女朋友！”
“田佳酿！我喜欢你！做我女朋友！”
……
最终她停下了脚步，轻声回答：“好。”
“什么？我听不见！”
转回身，眉眼绽放：“我说，好！”
那个冬日，她的笑容，温暖了世界，温暖了他。
他的活动范围不在闵行，十几年后因公事重回记忆中告白的地方，却再不见萧瑟的十字路口，而是鳞次栉比的住宅区。
物是人非。
是的，就像他的身边再也没有了她。